回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
知識的顏色 -- 知識的顏色
English Island, 你想要什麼顏色?...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
呂學海 -- 呂學海
教育是讓人展開一個世界。...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
沙漠中的玫瑰 -- 2017-02-15
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現任臺大外文系教授兼國際事務處國際長。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
喜歡聽故事、紀錄故事,熱愛新聞工作。曾任職《聯合報》udn tv影音新聞部,於菲律賓媒...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
 

紹興路上,1930年建成的老房子,我租下頂樓的房間住下了。其實上面還有一個塵封數年的小閣樓,現在唯一的作用是給貓和老鼠在夜裡打滾追逐。

#血統證明書
燙金的社區名「金谷村」大大地鑲嵌在社區門口磚牆上,旁邊一塊寫著「優秀歷史建築」的小石板上這麼定義建築:「新式里弄建築,簡潔的建築風格,只有窗洞略作線腳裝飾。」解說與建築風格同樣沒有贅述,但與從前租界區裡的老洋房、石庫門建築以及所有新式里弄建築一樣,小牌子就是血統優良的證明書,證明的不僅是優良建材和設計,還有隨著時局與世態變化,輪轉在老建築裡可以無盡挖掘的故事。
九十九棟房子組成社區,每棟是磚木結構的三層樓房,仿西班牙式的建築結構與外觀,在1930年建成時,入住的都是中產階級人家,前後各有個小院子,每層樓之間的「半層」還有從前給佣人住的小房間,我住的頂樓以前應該是書房,房外再踏上幾階樓梯,就是兩坪左右的公共小陽台。每棟屋頂再擺上一根煙囪,屋形就是無可挑剔的完整結構,簡潔但是精緻,想必為許多家庭創造了寬裕的回憶,打聽之下,從前著名的詩人、將軍、導演,都曾在這樣的屋型裡駐留。


不過如果不是洞悉建築過去的輝煌,現在從任何一個角度都很難端詳出房屋原本的結構。

隨著改朝換代,許多人家被共產黨一掃把趕出,原先每一個小房間都被擺進一戶人家,原本寬敞的空間變得極端促狹,門口信箱一掛寫上一二三樓,一幢建築也就順理成章的成為多戶人家的住所。這種陌生人家穿梭在同一個大宅的居住模式以及奇妙生態,就這麼一直延續到現在。

為了因應水電費分攤問題,同一個樓道裡好幾個不同的電燈開關,還有小洗手台上數個各自上鎖的水龍頭,都是一戶變多戶以後,建築生長出來的息肉。而廚房與浴室等公用空間中,每天必須被迫打照面的不同人家,則自然養成了同處一室卻無需交談的文化,他們在各自的灶台上俐落的烹調,巧妙避開彼此揮動菜刀以及撒下蔥花的手勢,就像一場無聲卻曼妙的探戈。

#社交規矩
這樣的生活究竟會養成甚麼樣的鄰里關係?我的好奇從進駐開始就其來有自:每次微笑向樓下的阿伯打招呼,他都報以一張撲克臉;出入社區已經數十次,轉角一戶阿姨還是用狐疑甚至攻擊性的目光打量我;在牆上剛剛敲下第一根釘子,隔壁阿姨立刻以不惜大動干戈的方式抗議自己的牆要裂開了——任何有關空間分配的議題都要過度反應,而在僅容旋身的空間裡交錯,木訥和漠然成為避免麻煩的社交規矩。身處同一個公共空間相視甚至相識卻避免交談,是都市社會誕生以來人們養成的一大天賦,在公共與私人空間重疊的新式里弄中,鄰里們將這種本能發揮得更加極致。大城市中的人其實從未停止說服自己,對空間與視野的野心必須不斷縮小。

社區裡,有些房子被整棟買下成為新一代富裕人家的居所,從前完整家庭的居住模式數十年後又輪轉回來。房子上一代的促狹痕跡在重新裝潢後已經完全被抹去,但老建築本身還沒察覺自己即將開拓新一代的居住記憶,新入住的人家剛剛種起了艷紅色的玫瑰,而我這棟樓的小陽台上,無人照料的野生爬山虎和牽牛花依然栖身三不管地帶,但一樣斑斕自在。


英語聯想:
紹興老房屋出租

I. Lovely bright colonial house for rent on a quiet road in the centre of Old French Concession. The historical house has 2 bedrooms and 2 bathrooms, and a spacious living/dining room. Kitchen and bathroom with high quality appliances.
Neighborhoods: Former French Concession, Xuhui District
Layout: 2 bedrooms, 2 bathrooms, 140sqm
Monthly Lease: RMB 20000

II. Newly renovated lane house located in Central Old French Concession on Shaoxing Road. 4.2 meters high ceiling. There is a lovely small garden ideal for BBQ.
Neighborhoods: Former French Concession, Xuhui District
Layout: 1 bedroom, 1 bathroom
Monthly Lease: RMB 11000

本文刊載於英語島English Island 2014年4月號 
訂閱雜誌 

 

加入Line好友 
把中國說清楚 -- 作者:馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發電廠,而我總在城市的噪音裡聽到文化微弱的呼吸聲的那一剎那,按下相機快門。