回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
知識的顏色 -- 知識的顏色
English Island, 你想要什麼顏色?...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
呂學海 -- 呂學海
教育是讓人展開一個世界。...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
沙漠中的玫瑰 -- 2017-02-15
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現任臺大外文系教授兼國際事務處國際長。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
喜歡聽故事、紀錄故事,熱愛新聞工作。曾任職《聯合報》udn tv影音新聞部,於菲律賓媒...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
 

文/林蔚昀

老式的雙層慢車

波蘭的火車是聽故事的好地方,尤其是採包廂制的舊式火車。一個小包廂可以坐六個人,大家面對面坐著,都可以隱約感覺到飄浮在空氣中那尷尬、半強迫又帶點鼓勵的親密氣氛。乘客上了火車,找到座位,放好行李和大衣,如果不是埋首書中、閉目聽耳機、轉頭看窗外,就會開始尋找可以講話的人,好打發冗長無聊的坐車時光。

在傾斜列車於2014年啟用之前,除了連結華沙和幾個大城市的特快車,波蘭其他的火車都開得很慢。「慢車和快車的差別在哪?慢車每站都停,快車停在田野間。」這是我在波蘭火車上聽到的第一個火車笑話,幸運的是,我也成功抓住了笑點。那時我已經來波蘭一年,知道快車雖然不用每站都停,但是經常要停在兩站之間的荒郊野外,等城際快車(InterCity)、歐洲快車(EuroCity)、廉價國內線(TLK)通過,才能繼續上路。

大部分的時候我扮演一個被動的聆聽者/偷聽者,有時候,人們也會主動找我說話。對於來自台灣的我,人們抱著好感和好奇。「台灣和波蘭,哪邊比較好?」「賺的錢夠不夠生活?」「台灣想要獨立還是和中國統一?」是最常出現的幾個問題。波蘭人多半仇共,因此特別同情台灣的處境,不過偶爾也會遇到懷念共產時代美好的人,出於投射心理對我說:「其實和平統一也沒什麼不好,中國現在那麼強盛,你們可以合作。」

我最美好的火車聊天經驗,是發生在去凱慈(Kielce)的火車上:一個帶美國男友返鄉探親的波蘭女人,滔滔不絕地和我說了她一生的故事,說她怎麼年紀輕輕就離開波蘭,一句英語都不會說地到了美國,從保母做起,後來靠自學當上劇場燈光,現在是電視台的化妝師…知道我寫詩,她懷念地說起以前她也寫詩,常和詩社的朋友一起出去玩,大家會在草地上找四葉幸運草,她找到了,還會幫沒找到的朋友找,希望大家都幸福。

在去波蘭北方的夜車上,我也和一對老夫妻有過令人難忘的對話。那次我剛好要去鄉下的劇場參加民謠工作坊,所以拜託他們教我他們會唱的民謠。老太太先教了我一首民謠,關於一個女孩偷懶不想工作,就到院子裡編花圈。後來在我要求下,她又教了我一首情歌〈黑眼睛〉,在講一個失戀的男孩,無法忘懷情人的黑眼睛…我很喜歡這首歌的旋律和歌詞,經常哼唱。後來,那成為我唱得最好的歌之一,連劇場的音樂家都說:「這首歌,沒有人唱得比妳更好。」

 


雪中的慢車

不過,也不是所有在火車上的相遇都是愉快的。有次從弗羅茨瓦夫(Wroclaw)坐車回克拉科夫,我遇到一個剛出獄的年輕人。一上車,他就熱情地向大家敬菸(那次我坐的是吸菸車廂),我毫無戒心地拿了一根,之後在整趟旅途上,都必須陪他說話、回答他關於中國、中文的種種問題。後來他看我沒興趣聊天,於是用外套蒙住頭,躺下休息,但是卻在外套下偷偷伸出手摸我的腰。我很不舒服,又不敢講,後來鼓起勇氣和對面的男生換位子,才結束這場鬧劇。

不只火車上有許多故事,火車本身也是精彩絕倫的故事,有如犯罪小說充滿謎團。比如,包廂中的座位是分成兩邊,按單雙號排列。但是,號碼從來都不是一邊一三五七,另一邊二四六八,而是一三七五,二八四六。我從來都搞不懂這樣的安排,問波蘭人(甚至鐵路局員工)他們也說不出一個所以然,只能假設它有我無法參透的神祕意義(我媽說:「搞不好是拿來騙間諜的?」),或是多年前設計錯誤,後來就一直錯下去(不過,幾年前修正了)。

神秘的座位編號

結婚生子後,我不像以前當學生時那麼頻繁地坐火車,於是這幾年發生在火車和鐵路系統上的改變及革新,我都沒有及時經歷到。直到最近,因為要到拉當市(Radom)看一場台灣導演執導的偶劇,坐上了乾淨明亮的新型火車(只有一排排的座位,沒有包廂!),我才彷彿像在月台上等車不小心睡著的人,醒來後發現:那些塞滿了故事的火車和它們的時代,已經悄悄開走了。

雖然知道這是進步的必然過程,但還是有點惆悵。回程時,看到月台上停的又是有包廂的舊式火車,心裡不禁一陣雀躍。

看來,波蘭的老火車和它們的故事,還會繼續往前走一段路。■

本文收錄於英語島English Island 2015年5月號
訂閱雜誌

 

加入Line好友 
波蘭製造 -- 作者:林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。在波蘭生活已九年,多年來致力在華語界推廣波蘭文學,於2013年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章,是首位獲得此項殊榮的台灣人。著有《平平詩集》,譯有、《鱷魚街》、《給我的詩 ─ 辛波絲卡詩選1957 – 2012》等作。現居波蘭克拉科夫。