回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
知識的顏色 -- 知識的顏色
English Island, 你想要什麼顏色?...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
呂學海 -- 呂學海
教育是讓人展開一個世界。...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現任臺大外文系教授兼國際事務處國際長。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
食物革命 Food 2.0 -- 2017-01-03
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
機器人帝國 -- 2016-08-12
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
下雪教我們的事 -- 2016-02-05
介紹:七年級雜誌編輯,現在的slogan是「愛英語,就是愛世界的同一個過程」,下一個sl...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
 

文/翁士博

傳統的茅草屋

台灣的過去
時常聽起爸媽描述他們小時候的生活:全村子裡只有一台黑白的電視機,大人小孩就擠在雜貨店的門口,瞪眼看著棒球賽轉播;怕鞋子弄髒或穿壞,就拎在手上打赤腳上學;白米很珍貴,通常是吃地瓜根莖類當主食;小孩的遊樂場在外頭,爬樹、玩泥巴、滾廢輪胎;姊姊的衣服給妹妹穿,制服縫縫補補撐過一個又一個三年。這些遙遠的故事和陳舊泛黃的照片,都是高度發展的台灣,早已逝去的風景。

每當仰臥在星空下,瞪著忽明忽暗的星星閃爍著可能是數百萬年前發出的光芒,想像著在那顆星球上,看到的地球應該也是過去的畫面。如果我可以瞬間飛到那顆星球上拿著望遠鏡,理論上可以目睹地球的過去。聽來是遙不可及的幻想,直到踏上非洲的土地,才發現原來時光旅行是可能的,不但看到,還可以摸到過去的世界。

非洲的現在
薩哈拉沙漠以南的非洲是全球經濟發展程度最低、人類文明指數也最低的地區。至今貧窮的原因很多,除了歷史上列強殖民與軍閥內戰的人為因素之外,天然資源的不足,也是拖緩當地發展的先天缺陷。生存的要素中,只有陽光不缺,而乾淨的空氣、充足的水源和肥沃的土壤都是奢侈品。薩哈拉沙漠的沙,也因風瀰漫著整塊大陸,乾枯的河床、凋零的枯樹,看上去有些荒涼。

儘管自然環境刻苦,卻仍居住著超過九億的人口,而且成長快速,聯合國預估到2050年,非洲人口會到達22億。非洲這樣貧瘠乾燥的大陸,要養活如此沉重的人口,發展速度自然非常緩慢,人民的生活模式仍然相當原始,都市化程度低。一輩子生活在村莊、以務農維生、居住在茅草或土磚屋子裡、沒水沒電的人,占了大多數。

這裡除了城市中的幾條幹道,其餘的道路都沒有鋪柏油。柏油對開發國家來說是提煉石油的副產品,但在西非沒有石油提煉廠,從汽油、塑膠到瀝青,每一層產品都仰賴進口。所謂的路,也只是因為很多人一直經過,所以比較沒有雜草的通道,坐在車上的人是顛簸搖晃,走在車外的人會看到飛沙走石。遇到下雨就變成滿地泥濘,祈禱車子不要陷入泥淖,若真不幸遇到了,全村的壯丁都會出來幫你推車子。

沒有路,當然也沒有路名、更沒有門牌,如果你要找一戶人家,只能依靠著方向感,循著地上的腳踏車胎痕和動物足跡,慢慢尋找。如果迷了路開口一問,村民也會熱心指引你,就算不知道也會帶你去找知道的人,而知道的人可能是躺在樹下衣不蔽體的老人、或抱著一顆洩氣足球的小男孩。

村子裡的水井

文明的差距
科幻電影中的時光機器可以設定前往的年份,咻的一聲就到了你要的時空,那非洲的時光旅行又是回到何時的過去呢?70年代?50年代?20年代?還是十九世紀?可以從他們現在正在使用的物品當作指標。非洲使用的木炭熨斗是一個鐵製的容器,裡頭裝進燒熱的木炭,熨燙的效果很不錯,台灣早期也是使用木炭熨斗,電熨斗1920年代被發明,台灣到1980年代也開始廣泛使用;縫紉機是腳踩的,儘管電動縫紉機在十九世紀末就已問世,對於電力供應不足的地區,純機械式似乎是唯一的選擇,相同的場景要回到台灣的1960年代。

村民的三餐都是在戶外燒著木柴或煤炭烹煮,傳統土磚和茅草搭建的房子裡面沒有廚房,而在外頭生火或許也較安全。鍋子裡的油是大桶裝的廉價棕櫚油,台灣在1966年引進了大豆沙拉油的煉製技術,揭開了現代化飲食的序幕;煮飯舀水用的是葫蘆水瓢,塑膠製品對於沒有石油提煉廠、沒有製造業的國家,仍不普遍,尤其是鄉下地區。用水更是要拉著驢車到數公里外的水井打水。偶爾下一場雨,小孩子會在水漥裡頭戲水,如同1950年代的台灣小孩,在水溝裡游泳。

非洲時光之旅的景點也包含無形的文化,根深蒂固的男主外女主內的家庭思維,就如同台灣的傳統農村社會。照顧小孩、洗衣燒飯、打掃絕對是女人在負責,男人在外面或許打工、或許種田和飼養牲畜,分工角色絕不混淆;就連工作場所如菜市場,都必定是女人負責販賣蔬菜和水果,男人負責賣肉類和五金器具,壁壘分明。這樣男女不平權的觀念就和高生育率一樣,將隨著經濟發展逐漸消失。

落後的價值
有人說西非落後台灣四、五十年,但走在這片土地上,實在很難想像再過四、五十年,這裡也會出現高速鐵路、地下捷運或是摩天大樓。其實每個國度都有獨自的風貌,實難相提並論,或許也不需比較先進或落後,西非經濟建設少,自然保有樸實和傳統,從喧囂蓬勃的台灣看來,反倒欣賞當地寧靜的力量,不受西方世界干擾的原始秘境、和保有傳統生活的遺世獨立。

經緯線上的世界中心,在非洲;石器時代的人類祖先,也在非洲。它是歷史與地理的交點,也是人類文明的源頭,但對現今科技當道的國際局勢,非洲似乎毫無重要性。雖然沒有閃亮的世界百大名校、創新科技公司、偉大的建築,但它是一個時空走廊,保留了相對古樸的生活樣貌、原始的生活器具,值得西方社會借鏡,細細品味人類文明發展的軌跡,在追求快速的時代,成為一股反思的力量。

 

本文收錄於英語島English Island 2015年8月號
訂閱雜誌

加入Line好友