回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
知識的顏色 -- 知識的顏色
English Island, 你想要什麼顏色?...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
回不了家的野熊 -- 2017-10-06
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
呂學海 -- 呂學海
教育是讓人展開一個世界。...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
「瑞典式天真」 -- 2017-08-31
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
沙漠的旅行奇蹟 -- 2017-08-29
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現任臺大外文系教授兼國際事務處國際長。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里...
辦公室不談面子 -- 2017-07-05
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
喜歡聽故事、紀錄故事,熱愛新聞工作。曾任職《聯合報》udn tv影音新聞部,於菲律賓媒...
土生土長台北人,清華大學理工科系畢業,就因為單純的不想跟別人一樣,還有高額獎學金...
波蘭大小事 -- Stefanie
到了波蘭兩年,依然被波蘭深深吸引著。在台灣很挑食,在波蘭任何能吃的食物都來者不拒...
金融英文 -- 鄭貞茂
現任金管會副主委,曾任全國農業金庫總經理、台灣金融研訓院院長、花旗銀行財務處副總...
Read Aloud -- Teachers
英語島每月精選一條國際消息,請跟著外籍老師念出來,一邊強化記憶力,一邊建立英文語...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
 
 "ButEdinburgh is a mad god's dream."
                                            -Hugh MacDiarmid, The Complete Poems, 1978

在到英國生活前心裡一度十分忐忑,連著好幾天在誠品、巷弄間二手書店讀著關於英國的語言、文化、美食、氣候與一切相關與不相關的故事。書裡說著英國人是紳士有禮的,即使是氣憤的咒罵仍是優雅的英式英文,無論如何都充滿貴族氣息;書裡說英國受到米其林緞帶的主廚都羞愧地承認,是的是的英國沒有美食;書裡還說了英國陰陰鬱鬱的,因此人也相對地穩重少言。於是我就抱著這樣的忐忑離開台灣,來到愛丁堡,而現在幾個月過去了,覺得自己好像認識透了這個神祕的女孩、卻又覺得好像才剛在咖啡館瞥見她深藍的裙角。

#The secret of old houses #Doors Open Day
事實上,愛丁堡已經不是年輕女孩了,整座城市都是文化遺產,舊城區的老房子大多建於十八至十九世紀初期,各個都有百年以上的古老靈魂。踏在古老的屋板之間還可以聽見充滿歷史感的咿咿呀呀之聲,彷彿老房子們還在敲槌自己失朽的古老關節、要旅者踩踏之間都更輕一些。城市裡有一群熱心的人,在十月Doors Open Day時表演。有的拉小提琴、有的吹笛子、有的吹口琴,不濟一些的就拿著三角鐵。這些年齡大概都在五六十歲的人們在平時練習才藝、節慶時在老房子前歌唱演奏募款,只為能讓這些令人衷情的咿呀聲得以傳到下一個世代。上一次在台灣看到這樣年老的建物,是在台南安平的民宿裡見到的百年龍壁,年輕的民宿主人因為想捍衛這樣精緻的龍壁而散去積蓄、毅然買下失修的老房子,在不同的社會裡可以看見同樣的一群人為了長久被世人遺忘的東西默默努力。近年台灣社會因為經濟發展,興起許多都市更新、土地收購計劃,許多有意思的眷村、建築物也逐漸被淘汰拆毀。當島內的眼光貼著現代化標籤、看著如何推毀過去奔跑向前,愛丁堡人卻是頻頻回頭守著歷史初生的一刻。

我所不知道的是,許多這樣的古老房子就像張愛玲筆下陰鬱神秘的曹七巧,都在不起眼的牆角、壁爐、玄關藏著自己的秘密。現今的Writer’s Museum是1622年建立、1719年Lady Stair為自己購置的房子,兩層樓建築樓梯盤旋卻是狹窄細長,僅容一人迂迴向上,一不小心來訪旅客經常從樓梯層層跌下。仔細一看才知道因為建立當時蘇格蘭與英格蘭仍時常處於戰事之中,愛丁堡為蘇格蘭首都經常首當其衝,因此許多舊房子都有特別幾個階梯高度不相同,具有消極抵禦外侮的能力。宛如余光中《假想敵》所言,房子巍巍百年,你一個陌生人就闖入,活該這樣的階梯絆你一跤。


一群老人在午後的愛丁堡廣場開起演奏會,只為了幫百年的老屋募款

#Burke and Hare #Ghost Tour #Serial Killer
著名的愛丁堡城堡後是長長的Grassmarket Street,是旅人喜愛駐足的地方。每當周末都有市集販售新鮮蔬果、魚蝦豬肉、甚而手工起士奶油,但這裡也是許多Ghost Tour喜愛停留的一個點,尤其是布克與海爾酒吧 (Burke and Hare Bar),這樣的字也在火車站旁的Dungeon也用血淋淋的字體大大的寫下。事實上,布克與海爾是愛丁堡歷史上赫赫有名的連續殺人犯。在十九世紀時,布克協助海爾處理房客的屍體,賣給當時愛丁堡醫學院赫赫有名的解剖權威─納克斯教授而獲得一筆橫財,因此兩人的生意正式開張。直到一八二九年最後一個受害者瑪莉的屍體被發現時,兩人已經共同謀殺了十六個人,其中包括當時城裡的人都很熟悉的妓女瑪莉和小孩子經常取笑的跛子傑米。據說跛子傑米的屍體出現在納克斯教授的教室時,引起學生一陣驚呼,但納克斯教授嚴正否認,並在課堂開始後從臉部開始解剖。

當時曾經流行著一首歌謠:
Up the close and down the stair,
In the house with Burke and Hare.
Burke's the butcher, Hare's the thief,
Knox the boy that buys the beef.
                                       —19th-century Edinburgh skipping rhyme
至今布克的骨骼還由愛丁堡醫學博物館Surgeon’s Hall妥善保存著。而這一段陰鬱而駭人的歷史滲進土壤,萌芽成為城市的蓬勃的養分。除了是Ghost Tour喜愛的題材,愛丁堡人看待生者與死者的空間似乎也不太相同。在鬧區之中的Kirkyard Graveyard就不太像是台灣傳統的人煙罕少、陰涼、想像中或許還飄盪著鬼火的「墓仔埔」。秋天時墓園裡鋪著滿地金黃落葉、陽光煦煦也不炙人,野餐者幾許、約會者幾許,生者與死者的空間談天說笑下好像也僅僅只隔模糊的一線。


英語聯想:
Ghost Tour是認識愛丁堡的另一種方式。
A ghost tour is tour led by a guide who tells stories about ghosts, legends and history. Many are done on foot, walking from one haunted location to the next. Many have guides who are dressed in either period costumes, scary makeup or clothing or just the branded tour uniforms.

 

本文刊載於英語島English Island 2014年2月號
訂閱雜誌

加入Line好友 
狂神之夢 -- 作者:Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始學習在愛丁堡做個異鄉人。將人生最巨大的熱情奉獻在坐在路邊看小孩。